当德里克·费舍尔的影子投射在俄克拉荷马城的地板上时，这座以雷暴闻名的城市突然陷入真空般的寂静。两万三千名观众集体屏息的动作，使球馆顶棚的钢架发出细微的嗡鸣。转播镜头捕捉到雷霆主帅戴格诺特紧攥战术板的指节发白："他教会我们如何让平凡的数字迸发神性——比如用65%的抢断成功率点燃反击。"
现场大屏幕的数字仍在跳动：125场鏖战，517次关键防守轮转，Opta数据显示这位38岁老将当年每场用3.2英里跑动编织防守蛛网。亚历山大在球员通道驻足凝视费舍尔的退役球衣，喉结滚动三次才挤出声音："他的存在就像更衣室里的青铜器。"
北看台第七排的老球迷伯恩斯突然闻到2012年西决更衣室的汗酸味，手中啤酒泡沫诡异地悬停在杯沿。"那些年他总在第四节化身磁石，"他指着记分牌下方阴影，"所有失控的球都会自动飞回他掌心。"ESPN分析师史密斯却对着数据面板皱眉：当费舍尔效力期间雷霆净效率值达+9.7，这个数字至今仍在球馆穹顶投射出淡金色光晕。
笔者看见费舍尔西装第三颗纽扣的磨损痕迹——正对应他当年镇守的左侧底角。球馆顶灯在他眼角皱纹里折射出十二道光谱，仿佛十二个未完成的绝杀回合。传奇从来不是数据浇筑的纪念碑，而是观众席某个孩子突然挺直的脊椎，在十年后的某个雨夜仍会隐隐发烫。