当湖人更衣室的冰敷机都比雄鹿全队跑动距离多时，ESPN用69.1%的胜率预测给联盟送上魔幻现实主义教材。这支本赛季背靠背次战胜率精准卡位70%的球队，活像被命运写进Excel表格的提线木偶。
"我们准备给每位球员配发计算器"主帅哈姆在训练场啃着数据单，"毕竟跑动距离比对手少1.3公里还能赢球这种事，需要点微积分天赋。"Opta统计显示湖人场均冲刺次数比联盟平均少17次，但关键球命中率却高出8%——建议NBA在篮球里植入追踪芯片。
詹姆斯在替补席数着手指头："7胜3负？我打赌更衣室没人记得这些数字。"他的训练袜露出磨损的耐克标志，如同这支球队摇摇欲坠的年龄曲线。戴维斯擦护腕时抖落的镁粉，在阳光下折射出近五场第四节场均4.3次封盖的夸张数据。
密尔沃基球迷论坛置顶着数学家联名信："建议ESPN转行卖彩票"。某匿名球探在播客冷笑："他们的预测模型怕是被湖人吉祥物篡改过代码"。联盟内部流传着新提案：禁止统计学家在赛前接触咖啡因。
笔者盯着湖人本赛季背靠背次战净胜分-2.1的数据陷入沉思——原来概率学家都是印象派画家。当数学奇迹撞上老龄化铁律，斯台普斯中心的地板缝里或许藏着整个加州的统计学教授。