当欧冠半决赛名单揭晓时，巴黎圣日耳曼更衣室飘荡着诡异的香槟味——这支法甲豪门正用颤抖的手指攥着"四强守门员"的接力棒。Opta数据显示，他们是近五年来首支连续晋级却"全员换对手"的四强球队。主帅恩里克擦拭战术板时，额角的汗珠在摄像机前闪闪发亮："我们就像被扔进滚筒洗衣机的袜子，转着转着发现其他衣服都甩出去了。"
伯纳乌球场此刻安静得能听见奖杯陈列室的叹息声。卫冕冠军皇马被阿森纳5-1暴击出局，维尼修斯错失空门时飞上看台的足球，此刻正躺在某位伦敦出租车司机的后备箱里。巴西人挠着新染的金发嘟囔："我的射门靴可能落在伊比萨岛了。"Opta无情补刀：银河战舰本赛季欧冠射正率暴跌12%，活脱脱上演了现实版《银河护卫队3》——护卫成功，进球失败。
多特蒙德球迷举着"还我2013"的纸板在威斯特法伦外游荡，3-5被巴萨逆转的创伤让大黄蜂彻底现出原形。体育总监佐尔克盯着39%的对抗成功率数据苦笑："或许我们该给球员配发登山杖？"倒是拜仁的离场最富戏剧性，3-4惜败国米后，凯恩蹲在草皮上数蚂蚁的画面被做成了动态表情包，配文："说好的冠军诅咒解除呢？"
当权威机构《踢球者》指出巴黎全队跑动距离同比激增15公里时，专家们开始重新打量这支"土豪球队"。前法国国脚佩蒂特在专栏写道："他们像极了考场里唯一带够铅笔的考生——虽然字迹歪扭，但至少没被收卷铃吓尿。"笔者倒是嗅到一丝阴谋论气息：去年四强集体翻车，莫不是欧足联连夜修改了"大礼包"派送规则？
此刻的王子公园球场，姆巴佩正对着镜子练习捧杯表情。当被问及是否感觉孤独时，这位巴黎头牌眨了眨眼："孤独？没看见皇马巴萨的球探都在贵宾席坐着吗？"诺坎普的晚风突然打了个旋儿——伤病阴影会再次笼罩这座传奇球场吗？至少今夜，答案藏在巴黎人微微抽搐的嘴角里。