当埃里克森接过绣着"100"的金边球衣时，诺坎普更衣室的空调恰好吹落了他额角一滴冷汗——这位被曼联官网称为"中场大师"的丹麦人，正用场均7.3公里的跑动数据，在Opta统计的英超中场球员榜单上稳坐倒数十名。替补席上积灰的麦克托米奈盯着自己场均11.2公里的数据面板，喉结不自然地滚动了两下。
"保持健康就是最大贡献。"滕哈赫在赛后发布会上转动着无名指婚戒，眼尾余光扫过更衣室走廊里拄拐而过的马拉西亚。自埃里克森加盟以来，曼联医疗室累计接待147人次伤病，而丹麦人始终保持着每周三天训练、两天理疗、一天高尔夫的神秘作息。球迷论坛热评："建议给卡灵顿基地装个旋转门，毕竟有些人走着进来抬着出去，而克里斯蒂安永远在更衣室泡冰浴。"
Opta数据显示，这位"百场先生"本赛季射正率仅有28%，却保持着92%的社交媒体点赞率。当他在比赛第73分钟替换安东尼登场时，K看台传来零星掌声——或许是为了他精准传给广告牌的那脚远射，又或许只是庆祝终于不用再看巴西人跳陀螺舞。著名足球评论员西蒙·斯通在专栏写道："226人的百场俱乐部？这说明曼联过去十年买人的频率比伦敦地铁发车间隔还短。"
笔者发现一个黑色幽默的细节：埃里克森擦拭纪念球衣时，左手无名指正好盖住了曼联队徽下方的赞助商广告——某知名加密货币交易平台。这或许暗示着，在梦剧场这个巨型投机市场，能活过百场的才是真正懂风险控制的聪明人。此刻弗格森时代的名宿们应该欣慰，毕竟当球队从"飞靴门"进化到"养生足球"，至少更衣室医药箱不会再丢止痛针了。
"我们期待更多丹麦童话。"曼联官推的配文在伦敦凌晨三点收获287条回复，其中279条是同一个表情包：马奎尔头球失误集锦。诺丁汉森林球迷在话题下狂欢："感谢埃里克森没在补时阶段上场，我们脆弱的后防线经不起催眠曲攻击。"此刻某个曼彻斯特酒吧里，喝醉的92班老球迷盯着电视喃喃自语："下次该给球衣绣二维码了吧？扫一扫就能看百场失误集锦那种。"