3月30日,曼城门将埃德森在采访中盛赞冬窗新援维托尔-雷斯,称这位19岁巴西中卫"将用脚趾甲盖上的智慧征服英超"。此刻曼城医疗室正以平均每48小时收纳一名伤员的效率运转,Opta数据显示全队赛季总跑动距离较上季减少5%,射正率与病床占有率形成完美反比。

"他连更衣室WiFi密码都背了三小时。"埃德森擦拭着沾满草屑的手套,向记者展示雷斯在健身房与英语补习班之间穿梭的课程表。这位被队友戏称为"全自动学习机"的巴西小将,本赛季英超场均失误1.3次的数据被镀上金边——毕竟在曼城后防线,能站着踢满90分钟已是行为艺术。当被问及为何总盯着草皮发呆时,雷斯腼腆回应:"我在数蚂蚁,它们跑位比某些老将更灵活。"
伊蒂哈德球场北看台的季票持有者彼得·史密斯打开手机备忘录:"上次见到德布劳内是在三个月前的全队合影里。"曼城官方商城适时推出"猜猜谁在养伤"盲盒,内含随机球员签名护腿板。前阿森纳队医科尔伯特在专栏冷笑:"建议瓜迪奥拉把替补席改造成移动ICU,这样VAR检查时还能顺便做核磁共振。"
当Opta分析师用五色折线图证明年轻化策略的科学性时,曼城联赛积分正以自由落体姿态亲吻欧冠区门槛。笔者不禁想起超市里贴着"新鲜采摘"的催熟番茄——光鲜表皮下的酸涩,总要等付款后才能体会。此刻埃德森又完成一次神扑,球网后的摄像机清晰记录下他的唇语:"该死的,怎么又是单刀?"